（雷雷雷，滿滿的雷，劇透慎入。）
如果你的老爸外遇了，你的態度會如何？
我知道這個問題很難回答，沒關係，我們先來看看林青霞在電影《一顆紅豆》裡有何作為。她連外套都還沒穿好就扭動肩膀氣急敗壞地衝到小三家嗆聲：「我要見識見識，什麼叫做女性的溫柔？出來！讓我看看妳渾身有多少女性的細胞？」這一段大概讓很多人看了戲癮大發，忍不住想跟著演（還是只有我？）。不過，《幫老爸拍張照》完全不是這個路數。
記得當年陳綺貞以〈小步舞曲〉作為電影《藍色大門》的電影宣傳曲時，宣傳VCD上的文案寫著：「要用輕快的步伐，跨過生命中沉重的事。」《幫老爸拍張照》給我的就是這種感覺。
參加早已遠去的外遇父親告別式該用什麼樣的心情？劇中的一雙姊妹當然也覺得棘手，人生總有許多突發狀況沒人可問，只能硬著頭皮上路。因此在車站等候時，妹妹天真地問姐姐等會兒該如何問候那些「親友」，姐姐隨口答腔：「節哀順變。」，沒想到妹妹竟認真反覆練習起來，形成一種家屬反而要安慰別人的可愛景象。
以前有個女同學叫Ｘ金玉，後來原因不明改了名。當時年幼無知只覺奇怪，這名字又是黃金又是金玉滿堂的簡直妖受讚，改成一個很拗口的名字至今我還記不住，這是何苦來哉？直到昨天在菠蘿日報的臉書粉絲團看到網友留言，才知道原來「金玉」在日文的意思是指男人的⋯⋯好傢伙。頓時後腦勺像被人敲了一記，眼前浮現一個LED跑馬燈流過四個大字：原．來．如．此！
如果當時她還沒改名去日本玩，通關時對方應該會報以會心的微笑吧？不知情的話也許還以為：日本海關真是親切呢。除此之外， 彼時她的姐妹淘可能也曾說過： 「金玉，陪我去上廁所。」「金玉，快一點嘛～」之類的話，兩個內向害羞的清秀佳人，竟然在公共場合展開如此直率坦蕩的對話，現在回想起來真是令人既欽佩又感動啊。
不過往好的方面想，跟姓高名丸的女生比起來（有這種女生嗎？），這名字至少多了幾分貴氣。只恨自己常識薄弱，沒能在當時洞悉此中奧祕，否則就能在下課時間故意徘徊左右，佯裝叫賣：「黃金蛋～有沒有人要買黃金蛋？好吃的黃金蛋喲～」；或者，我那低級的朋友，鐵定會替她冠上「蘭佛仙子」之類的奇怪稱號，然後讓對方一路追著打。
啊，多美好的流金歲月。怎麼突然有股蛋蛋的哀傷呢⋯⋯。
（有劇情雷，請斟酌慎入。）
電影演完後，不免俗問了朋友：「如果也想成為壽司之神，你覺得你會卡在哪一關？」朋友回：「第一關擰熱毛巾就不行了吧，我手怕燙。」多沒志氣的回答，沒聽過怕燙就別進廚房嗎？（雖然她也沒想進的意思）好歹我也許能撐到幫章魚按摩那關。
漫畫《夏子的酒》裡有這麼一句：「能成為這樣的酒，應該也是米的心願吧！」看到章魚被按摩時，腦海裡忍不住也浮現：「能成為這樣的壽司，應該也是章魚的心願吧！」（章魚：對對對，就是肩膀那裡，麻煩按大力些，這陣子那裡特別容易覺得痠疼吶。）小野二郎可能沒考慮過章魚的心情，他沒像小說《蝸牛食堂》裡的主角，一廂情願地宰了寵物豬還擅自幫牠作決定：我相信牠也會很開心被吃掉的，牠將以另一種形式活在我們體內（嗯，好吃好吃，嚼嚼～）。好在二郎桑沒以這麼恐怖的心態在料理。站在一般人類的立場，對章魚的心態不外乎就是：與其在海裡那邊噴墨汁，不如來我的胃裡住幾天吧。現在，就請放鬆心情進入舒眠狀態，將潺潺的水聲當成心靈SPA，盡情享受這人生最後一趟馬殺雞。如果是以這種心情來替章魚按摩，也許我能撐過這一關也說不定。
（這不是影評，無雷，請放心入場。）
海報上那長長的電扶梯勾起了我遙遠的記憶。那時約莫國中，我和死黨在某個無所事事的週六難得起個大早，打算去雄女的校慶晃蕩一圈。可能是來得太早，整座校園冷冷清清，於是我們便到附近蹓躂蹓躂。
遠遠地就瞧見一大群老先生老太太聚集在一塊，不知情的人還以為是費玉清的簽唱會或甚麼新開張的安養院在排隊搶劃好床位之類的。定睛一看，才發現小小的告示牌公告週年慶期間每日前百名入場者可獲得免費的精美來店禮。我們正好趕上最後一天，沒有理由不加入。
等了幾個鐘頭，人潮越來越多，百貨公司裡的小姐也早已做好準備列隊歡迎，在開門前一刻腎上腺素急遽分泌，我抱著一種參加龍舟比賽非奪標不可的心情；但實際情形其實更像農曆七月，鬼門一開，所有遊魂搶著投胎，誰也無暇多看美麗的櫃姐一眼。
第一批老前輩顯然經驗老到，一進門就往箱型電梯報到直送天堂。我躊躇了一秒，當機立斷跨大步奔向那氣派挑高的手扶梯，怎料前方一個歐巴桑竟使出一招「大鵬展翅」欲阻擋來者追趕，我一個下腰就把她甩在老後。沿途多虧親切的人肉導航微笑語音放送：「這邊請，兌換處在七樓。」助我達陣，最後貌似順利擠進了百大幸運兒之列。
對於工作不穩定、對象沒著落、身材微變形的人隻身前往別人的喜宴，猶如身上綁滿炸彈的士兵進入地雷區，任何關心都極有可能成為引爆炸彈的引信。
許久不見的老師駐顏有術，難得見面自是滿心歡喜，寒暄過後緊接著就是一輪猛攻。「現在在做甚麼？」「還是沒對象嗎？」「重要的是內在啊！」我以開玩笑的口吻回應：「老師，你知道嗎？你剛問了『參加喜宴者最不想回答的問題Top10』排行榜前幾名，你還可以再問七個，一起來吧！」
其實並不覺得受傷，確切的說是彷彿置身幻境，像是付了門票進入鬼屋，真心好奇那些鬼真的是由人扮演的嗎？他們私底下會不會覺得扮鬼很辛苦呢？彼桌齊聲協力喊出：「一定要幸福喔！」，宛如鬼屋裡的恐怖罐頭音效，氣氛到位，也更凸顯此桌的冷漠。
媽說：「你要記得在紅包袋寫上『百年好合』。」民國百年，百年好合──如此沒有創意又廉價的祝福語我竟然照做，彷彿不這麼做就不見容於世。看著宴桌上的拉炮我心裡一震，這東西應該要我們賓客自己準備才是，我怎麼忘了呢。好在有這天上掉下來的祝福，我只需堆滿笑容吆喝幾聲輕輕一拉配合演出，就像在鬼屋裡即便不害怕也得佯裝尖叫幾聲，才不會有白走一遭之憾。
用鬼屋來形容好友的婚禮似乎不太厚道，但我絕非酸葡萄或心懷惡意，要獻上制式的祝福多麼容易，我也極其樂意。只是在婚宴高潮男方單膝下跪向女方高唱：「我決定愛你一萬年～」時，我傷腦筋的腦袋忍不住又浮現一堆糟糕的肥皂劇情……
一聽說這裡有個免費的觀光勝地，我們一群人就迷迷糊糊地在山腳下跟著兜兜轉，可繞了半天也沒見著啥雲海或日出；才明白想要登頂插旗，還是得出錢買票。
（刊於100年5月15日中國時報周日旺來報人間副刊）
加入臉書就像進入心靈天體營，恣意解放心情的感覺真讚。不過在真實的天體營裡，不會有人無禮地盯著你猛瞧；但在這裡，一堆衣冠楚楚的人正圍著你看呢！
（刊於100年4月10日中國時報周日旺來報人間副刊）
海上的燈一亮，夜間的魚群慕光而來，抵擋不住光明的魔力，紛紛為它賭上性命；夜市的燈一亮，像啟動某種操魂術，四散各地的人群，乖乖掏出荷包進貢。
（刊於100年3月20日中國時報周日旺來報人間副刊）
控制小孩的方法有很多種，但在一個有兩個以上過動兒的安親班，常一個控制不住就會讓自己顯得比過動兒還躁動，大呼小叫優雅盡失。因此我依學生的表現評比加減分來決定誰能拿到當天的糖果和當周的小玩具。此舉非常奏效，只要在秩序開始騷動不安時，輕輕鬆鬆地說句：「某某某扣一分。」就能換來大約五分鐘的平靜。
有個平頭大眼的小男孩總無法專注在自己功課，一下子熱心的要借同學彩虹筆，一下子跑來幫我把學生亂堆的作業排放整齊，不一會兒又開始告狀別人沒在專心寫功課，標準的做賊喊抓賊。如果不用教他功課，這孩子應該是我最喜歡的小孩類型──異想天開，不按牌理出牌，極富幽默感又熱心助人。
一次我在教他數學時告訴他：「你加減法一定要會算，不然你買東西怎麼辦？」他想也不想就答：「沒關係，店員會算啊。」「那如果店員騙你怎麼辦？」「我們家那邊的店員都很好，不會騙人。」「你怎麼跟派大星一樣笨笨的，如果我是店員我就會騙你，你沒看蟹老闆都怎麼騙海綿寶寶跟派大星的嗎？這題講很多遍了，給你最後一次機會，再錯我要打人了。」
結果還是算錯。
我拿長尺打了他手心一下，他嘻皮笑臉地說：「派大星覺得，很痛。啊嗚～」「下一題，題目看一下：一顆高麗菜二十三元，兩顆......」題目還沒念完他就站起來扭動頸子詭異地邊走邊說：「我是一顆會走路的高麗菜。呼～呼～」氣瘋的我回他：「那我就是一顆會打人的包心菜，專打那些只會走路不會算數學的高麗菜。」
如果是廣告人，他們會說這是「整合行銷台灣、提升整體城市形象」之大格局政策；但私底下他們都知道，這意思其實跟「升官但不加薪」沒兩樣。
（刊於100年1月30日中國時報周日旺來報人間副刊）