（有劇情雷，請斟酌慎入。）
電影演完後，不免俗問了朋友：「如果也想成為壽司之神，你覺得你會卡在哪一關？」朋友回：「第一關擰熱毛巾就不行了吧，我手怕燙。」多沒志氣的回答，沒聽過怕燙就別進廚房嗎？（雖然她也沒想進的意思）好歹我也許能撐到幫章魚按摩那關。
漫畫《夏子的酒》裡有這麼一句：「能成為這樣的酒，應該也是米的心願吧！」看到章魚被按摩時，腦海裡忍不住也浮現：「能成為這樣的壽司，應該也是章魚的心願吧！」（章魚：對對對，就是肩膀那裡，麻煩按大力些，這陣子那裡特別容易覺得痠疼吶。）小野二郎可能沒考慮過章魚的心情，他沒像小說《蝸牛食堂》裡的主角，一廂情願地宰了寵物豬還擅自幫牠作決定：我相信牠也會很開心被吃掉的，牠將以另一種形式活在我們體內（嗯，好吃好吃，嚼嚼～）。好在二郎桑沒以這麼恐怖的心態在料理。站在一般人類的立場，對章魚的心態不外乎就是：與其在海裡那邊噴墨汁，不如來我的胃裡住幾天吧。現在，就請放鬆心情進入舒眠狀態，將潺潺的水聲當成心靈SPA，盡情享受這人生最後一趟馬殺雞。如果是以這種心情來替章魚按摩，也許我能撐過這一關也說不定。
回過頭來說說二郎的心情。二郎究竟是抱著怎樣的心情在料理？用種奇怪的比喻，我認為那是一種近乎「暗戀」的心情；我略帶偏見的以為，話多的人無法成為好的料理者。當然我所指的「暗戀」並不侷限於愛情，而是包含親情、友情等「不說出口或說不出口的愛」。以前每次媽媽煮好飯催促著時，我總回答：「別再催了，等等再吃。」以自己主觀的想法自私地認為：我並不介意吃冷飯啊；完全沒有考慮到料理者的心情。但在看過漫畫《玄米老師的美味便當》後，我才瞭解料理者是抱著甚麼樣的心情在料理。漫畫裡有個鄉下老婆婆，在年前上市場大肆採買，歡喜的告訴鄰居，兒子女兒要帶他們的孫子全家回來過年，所以不多煮一些不行吶。沒想到除夕夜她致電兒女時，他們不是加班就是要出國，各有各的計劃，沒人打算回鄉下；老媽媽強顏歡笑要兒女別介意玩得開心點，卻在掛掉電話後難掩落寞地打算倒掉整鍋剛煮好的菜；好在玄米老師適時造訪，盼能一嚐老太太的招牌菜，老太太嘴硬說不能分太多給玄米老師，否則自己的孩子會不夠吃（說這話時她偷偷掉了淚），卻仍在玄米老師的讚美中露出笑容。
我想用心的料理者都抱有這種心情吧。因此，當電影中的學徒說他煎蛋煎了許久才終獲師父肯定而激動落淚時，我覺得一點也不誇張或煽情；那是彷彿天天寄出情書，有一天突然得到回應的感受。二郎大費周章的在顧客上門前幾個小時才開始料理，為的就是讓顧客吃到接近人體體溫口感的絕佳壽司；他堅持店裡不販售小菜飲料，為的是讓顧客只吃最好的壽司；女性顧客的壽司飯量會少些；左撇子顧客他會將壽司放在盤子左方。以這種呵護所愛的人的心情在料理，追求的僅是讓食用者吃到最好的。
頂級的料理者無需多言。專業的職人應該以技藝服人，不該用話術或套交情來留住顧客（早先我遇過一位貌似很缺朋友的理髮師，第一次光顧就天南地北地聊不停，讓我想當隻放鬆的章魚都沒門，自然也就是最後一次光顧）。難怪美食作家山本益弘說他每次到二郎的店用餐，氣氛都很嚴肅。料理者的這份情意是否為真，需要食用者透過鮪魚的厚薄度與熟成度，米飯的緊實度、溫度等諸多細節去感受。
片中的饕客在用餐過後，在門口向二郎道謝並肯定壽司的美味，讓我覺得既溫馨又得體。料理者的心意可以藉由食物傳達；但食用者若不將美味說出口，對方將永遠無法得知。在認清自己並無那種神鬼精神，無法成為那樣的職人後；至少還能當個可愛的饕客吧。暗自決定，今後若有機會吃到用心的美食，無需多餘的諂媚或贅言，可一定得向料理者說句：「實在很好吃。」
我決定先對媽媽說。
留言列表
