花粉　

　　當兵的時候，同袍借了我一本《撒哈拉的故事》。本想就當打發時間翻翻，沒想到我的心卻像陷入流沙般的掉入那些沙漠裡的奇人逸事。無聊的軍中生涯也總算能找到一點寄託。

　　從網拍買的《我的快樂天堂》二手書，內頁蓋了一個笑開懷的加菲貓圖章，笑容與書封的三毛略為神似；《夢裡花落知多少》內頁貼了一張銀色貓咪貼紙，閃閃發亮地跟陌生新主人打招呼；《送你一匹馬》則蓋有「水準書局──全國最便宜的書店」店章。我一點也不在意這些「被珍藏過的痕跡」。這些書曾經陪伴哪個小女孩度過了一個百無聊賴的暑假？或是伴誰走過一段人生的低潮？如今輾轉來到我的手上。雖然前書主的故事未可知，我們卻在人生不同階段共享了三毛的沙漠神話。

　　我在大通鋪的蚊帳裡藉著昏黃的燈光讀《鬧學記》，小心翼翼吃吃偷笑深怕吵醒鄰兵；在寒流來襲的安官桌篤定沒人會來查哨，大搖大擺讀《溫柔的夜》藉此忘卻寒意逃離綠色牢籠。

　　包括特價買的、網拍標的、圖書館借的，零零落落我竟也把三毛的書全看齊了。比較遺憾的是演講的那些錄音帶全已絕版，沒能趕上盛宴。

　　通常我會愛極某部作品某本書，卻很少著迷於作者本身。三毛是第一個讓我深深為之著迷的作家。這並不是甚麼盲目的偶像崇拜，而是她那股少有的真性情像無形的地磁般，讓我心裡的指南針乖乖投降。她可不是甚麼溫情主義的作家，她在描寫荷西的惡質雇主那份咬牙切齒、忿忿不平的情緒讓我看了直呼過癮；她在某封讀者街頭偶遇的來信提問只簡短回答：「是我。」更讓我對著無人空氣大笑了好一會兒。

　　三毛的死始終成謎。翻閱著《親愛的三毛》裡她那些回覆讀者的樂觀答辯，我始終不願相信她的死因之一可能是自殺。我相信即使是她本人，就算最後對人世再無戀棧，也不願讓讀者以為她是親手結束自己生命的。生命如此無常又變幻莫測，如果沒人能替她承受苦難，又怎麼忍心苛責她所作的任何決定。因此我喜歡「死因成謎」的說法。

　　我從不覺得三毛有背棄過她的讀者，卻在她過世後不久有本《三毛真相》面世大揭其瘡疤。老實說我對此書一點興趣也沒。文學從來不是科學，只有精彩與否；何來真假之說？

　　其實我不是很喜歡唱片或書籍的改版。不過這次是三毛，因此我樂見其成。三毛已經有夠美的靈魂了；她值得一件更美的衣裳。